От причудливого карнавала, который открылся взорам северян в музее ИЗО, — к суровому мужскому разговору о дружбе, свободе (в том числе, и слова) и непростой судьбе поэта в своём Отечестве. Как и в экспозиции «Карнавалы Венеции и Петербурга», здесь собраны более ста уникальных экспонатов — графических листов, иллюстраций, эскизов и фотографий, — но они рассказывают совсем иную, не праздничную, историю: временами довольно мрачную — порой от неё мурашки бегут по спине. Открытие этой выставки было не столь людным, как венецианской, но невероятно содержательным.
Экспозиция открылась в каретном зале музея освоения Арктики. И хозяева, и гости отметили знаменательность этого обстоятельства, памятуя, наверное, о «Большом Каретном». Да и в кирпичных стенах этого пространства с решётчатыми стенами выставка смотрелась очень органично.
— Когда я только пришла работать в этот музей, я узнала, что здесь некогда действительно был каретный сарай, — рассказала заведующая музеем Ксения Мацегора. — А поскольку я сама, как и многие, выросла на песнях Высоцкого, то услышав это название, я сразу подумала, как прекрасно было бы представить творчество Владимира Семёновича в этих стенах. И сегодня эта мечта сбылась. Я благодарю сотрудников центра Михаила Шемякина, которые день и ночь трудились над созданием этой выставки.
Архангельск стал всего третьим российским городом, где выставочный проект демонстрируется после премьеры. Художественный центр Михаила Шемякина презентовал её в Санкт-Петербурге 25 января прошлого года — в день, когда Высоцкому исполнилось бы 80 лет. А после выставка отправилась на гастроли в ведущую галерею современного искусства в Казани.
— Но ни в одном пространстве, даже в наших любимых стенах, она не звучала так органично, как здесь, на этом красном кирпиче, — призналась художественный директор центра Михаила Шемякина Ольга Сазонова. — Когда мы зашли в этот зал, мы ещё не знали, что он каретный, но когда увидели его архитектуру, нам показалось, что именно эта выставка сюда идеально впишется.
А всё началось в ноябре 2018 года, когда на Санкт-Петербургском международном культурном форуме худрук Архангельского молодёжного театра встретился с Шемякиным лично.
— Встретившись с ним, я подумал, что полный дурак буду, если как-то не привнесу его творчество в Архангельск, — рассказал Виктор Панов. — Я об этом сказал Славе Полунину, а он: «Да какие проблемы, Витенька?», — подозвал [своего исполнительного продюсера и пресс-атташе] Наташу Табачникову, а потом началась переписка, переписка, переписка… Насколько было сложно, долго! У нас законы такие, по которым жить нельзя: нам не оформляли документы, потому что в уставе театра нет, что он имеет право проводить выставки! Театр вместе с музеем проделал немыслимую работу! Первую выставку я выбрал, потому что мы — фестивальщики, а Высоцкий — это моё поколение.
В экспозиции представлены различные произведения искусства и предметы, рассказывающие не только о близкой дружбе Шемякина с Высоцким, их синергетическом творческом диалоге, но и о третьей волне русской эмиграции, Париже 1970-х годов, жребии поэта в России и даже о том, как в советские годы карательная психиатрия становилась средством борьбы с инакомыслием.
Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий познакомились в 1974 году и дружили шесть лет — до смерти последнего. Память об их дружбе хранят редкие фотографии поэта, снятые Шемякиным и знаменитым французским фотографом Патриком Бернаром в 1976 году, оригинальные пластинки с дарственными надписями, которые первым на профессиональном оборудовании записал художник.
Важное место в экспозиции занимает представленная в полном объеме серия фотографий и литографий «Чрево Парижа». Она не только иллюстрирует стиль «метафизического синтетизма» Михаила Шемякина, но и воссоздает атмосферу жизни низов французской столицы 1970-х, а, главное, демонстрирует, как поэт и художник творили, черпая вдохновение в творчестве и энергии друг друга.
В 1972 году, как рассказывает искусствовед Дарья Лобанова, Шемякин узнал о закрытии знаменитого мясного рынка «Чрево Парижа», описанного ещё у Эмиля Золя. В течение года Шемякин снимал мясников, таскавших на себе четырёхсоткилограммовые туши, а затем, через пять лет, создал по фотографиям серию литографий.
Художника привлекло взаимодействие живого человека и мёртвой туши: на его листах из их соединения появились существа, вдохновлённые образами мифических персонажей — египетского Тота — бога мудрости и времени с птичьей головой, — или Орфея, разрывающего грудь и играющего на струнах своей души.
Под влиянием этой серии Высоцкий за ночь написал стихотворение «Тушеноши» — одно из сложнейших в своём наследии, — а Шемякин затем уже создал иллюстрации к нему. Кстати, в этом тексте упоминается Урка — белый бультерьер Шемякина. Его профиль можно отыскать на работе «Поцелуй голубя» из метафизической серии художника.
Добавим, что тогда, в 1970-е, Михаил Шемякин собрал в «Чреве Парижа» не только фото-, но и видеоматериал. Много лет спустя художник театра АХЕ Павел Семченко смонтировал эти редчайшие кадры в фильм, который можно посмотреть на выставке. Кроме того, в видеотеке экспозиции — впервые экспонирующийся в России уникальный фильм о Высоцком, благодаря которому Михаил Шемякин познакомился со своей второй женой Сарой де Кей. Она пришла к нему в мастерскую брать интервью. И задержалась — на 30 лет.
Далее, от «Чрева Парижа», логика выставки движется к другим ценным экспонатам, расширяющим её контекст — страницам альманаха творчества третьей волны эмиграции «Аполлон-77», который Михаил Шемякин составил и издал в Париже.
— «Аполлон» — один из величайших проектов Шемякина, — подчеркнула Ольга Сазонова. — На деньги от продажи серии «Чрево Парижа» он не снимает просторную студию, не расплачивается с долгами, которые накопил, пока пытался устроить свою жизнь в Париже, а издаёт невероятный толстенный четырёхсотстраничный фолиант, посвященный ленинградскому и московскому андеграунду. Многих из тех художников, поэтов и писателей мы сегодня знаем хорошо, а многие до сих пор сохранились в истории только благодаря этой книге.
Уголок эмиграции третьей волны дополнен фотографиями обитателей Русского Парижа 1970-х годов и друзей Шемякина из личной коллекции художника — Александра Галича, Андрея Синявского, Юрия Любимова, Булата Окуджавы, знаменитых цыган Владимира Полякова и Алеши Дмитриевича.
Представлены на выставке и предметы, напоминающие, пожалуй, об одном из самых легендарных результатов творческого диалога Шемякина с Высоцким — создании памятника Петру I в Петропавловской крепости. Идею для него художнику и скульптору предложил бард: вскочил на табурет, водрузил на голову прижизненную маску императора, сделанную Растрелли, и заявил: «Только так!».
Сильнейшее впечатление на зрителя производят порой жёсткие, жуткие, полные боли иллюстрации Михаила Шемякина к стихам Высоцкого. Причём эскизы некоторых позволяют судить о том, как они создавались. Особенно страшен «Гербарий», лирический герой которого, как в песне, «к доске пришпилен шпилечкой», на нём видны лозунги: «Сделаем из каждой личности личинку!».
Иллюстрации к стихотворениям цикла «История болезни» заставляют цепенеть от ужаса. Взгляд приковывает обнажённая фигура поэта: его руки связаны, но в них перо, он кричит во всю глотку. А сверху указаны симптомы болезни: «Поэт», «Предельная честность», «Бескомпромиссность».
На одноимённой иллюстрации царь с ослиной головой держит указ о признании опасного инакомыслящего Чаадаева сумасшедшим. Представляется, что Высоцкий отразил в стихах болезненный опыт своего друга, дважды проходившего принудительное лечение в психиатрической лечебнице, а сам Шемякин затем нашёл жуткое визуальное воплощение песням, вдохновлённым его же страданиями.
Всего Михаил Шемякин создал 42 иллюстрации к песням Высоцкого — по числу прожитых поэтом лет. Одна из самых печальных — к невышедшей песне «Как зайдёшь в бистро-столовку». Её рукопись Шемякин нашёл у себя в мастерской уже после смерти близкого друга, и горечь этой потери буквально накрывает того, кто остановится у этого листа.
Выставка будет работать в музее художественного освоения Арктики до 15 сентября, и на ней планируют проводить разные акции. 21 июня в музейном дворике перформанс «Рёбра в рёбра» представят хореограф Владимир Варнава, музыкант Владимир Волков и художник Павел Семченко.
Также Виктор Панов пообещал сыграть фрагменты из спектакля «Наш Высоцкий» в пространстве выставки, а, может быть, и пригласить на закрытие самого Михаила Шемякина.