Он всё-таки состоялся, несмотря на попытки посеять сомнения, — долгожданный концерт обладателя двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского фестиваля, автора «Времени цыган», «Жизни как чудо», «Чёрной кошки, белого кота», «Андеграунда», а также гитариста фолк-панк-группы The No Smoking Orchestra Эмира Кустурицы.
Пока музыканты настраивались, лидер отдыхал после утомительной дороги, но журналисты, которых в итоге собралось человек 20, стали подходить ещё с начала саунд-чека. Сам же эксцентричный гость, известный своим непредсказуемым характером, заставил прессу и телевизионщиков не только поволноваться, переминаясь с ноги на ногу, но и поплутать по закулисью архангельского драмтеатра.
Поиски героя дня завели даже на служебную лестницу: некоторые начали даже подозревать, что Кустурица играет с журналистами. Режиссёр вышел к журналистам за десять минут до первого звонка, оставшись незамеченным зрителями, которые уже ждали у входа в зрительный зал.
Пресс-конференция состоялась, но с условиями: чтобы без вопросов про политику и личную жизнь. Мол, если маэстро услышит про бывшего композитора-соратника Горана Бреговича, Монику Белуччи, с которой Кустурица сыграл (и целовался!) в своём же фильме «По млечному пути», и Косово, то концерта может и не быть.
Впрочем, сам же православный серб и нарушил один из зароков.
— Я не думаю, что я талантливый человек, — заявил Эмир Кустурица. — Горан Брегович — он талантливый. А я просто работаю, я не знаю, какой была бы моя жизнь без работы. Мне надо всегда работать. Почему я получил две «Пальмы»? Потому, что я никогда не думал, что я такой человек, который может получить две «Пальмы».
И хотя музыка и кино для мастера примерно равнозначны, — потому что слушать Шостоковича, всё равно, что смотреть Тарковского, — киноклассик уже вынашивает планы на будущее. Его путь сейчас, рассказал он, лежит не в Канны — за третьей «Пальмовой ветвью», а в Китай и, кто знает, может, даже в Россию.
— Следующий фильм я буду делать в Шанхае. Это будет фильм о том, как князь Мышкин стал Раскольниковым, — сообщил режиссёр. — Очень серьёзная работа. Про Россию — всегда хотел, но я не знаю, как это. Но когда я буду делать фильм в Китае, это будет русский фильм. На китайском.
Парадокс, скажете? Вот ещё один: Эмир Кустурица признался, что давно не видел российских фильмов, обращённых к русскому человеку.
— У вас огромная культура, огромные романы, хорошие новеллы, но я давно не видел русского фильма, который говорит русскому человеку, как надо говорить, — сказал Кустурица.
Между тем, сам гость с архангельским зрителем общий язык нашёл в считанные секунды. Северяне, подготовленные выступлением группы «Неизвестный композитор» и ансамбля народной музыки «Антари Поморья», устроили овации коллективу, участники которого надели сомбреро и нарядились кто в военную форму, кто в арестантские робы.
— О, генерал идёт! — восторженно прошептала одна из зрительниц, завидев кумира в чёрном кителе с пулемётной лентой крест на крест. — Сутулый!..
Генерал или, если угодно, команданте, весь вечер радовал зрителей не только своей игрой, пением и энергетикой, но и шутками. Так, он придумал звать своих музыкантов именами политиков, писателей и режиссёров. Например, скрипача — «страшного человека», по его словам, — Кустурица представлял как известных мексиканских режиссёров-«оскароносцев» — Гильермо дель Торро и Альфонсо Куарона. А уж когда весь ансамбль спустился в зрительный зал, восторгу публики не было предела.
И хотя концерт проходил в рамках Большого пасхального фестиваля, не обошлось и без шалостей — песни про любителей хмельного солодового напитка и ругательств. Сотни северян хором вместе с Кустурицей громко скандировали: F.k you MTV!». Под конец границ между артистами и зрителями не осталось и вовсе: смелая северянка поднялась на сцену танцевать, а потом туда хлынул поток зрителей с цветами.