Архангельск посетил дух Фрэнка Заппы

Круг света от настольной лампы выхватывает из сумерек угол комнаты. Редкие книги на столе, на полке — драгоценные виниловые диски, которые владелец, каждый раз натягивая тонкие белые перчатки, один за другим ставит на проигрыватель. Никто из тесного круга слушателей не решается перебить рассказ, что звучит этаким слегка небрежным тоном посвящённого под диковатую «забугорную» музыку. Хозяйка тайно и с гордостью показывает мне стопку местного самиздата о звёздах рока. Круть!

Я едва не застал подпольных тусовок времён застоя, но, возможно, там царила именно эта атмосфера. Ну, может, в сторонке, на отдельном столике, ещё наверняка тянулась струйка дыма над пепельницей, и чуть звякали изредка стаканы. Мог быть и верный чувак на стрёме где-то снаружи, но это редко.

Вот почти в такой атмосфере состоялась в архангельской научной библиотеке имени Добролюбова встреча под названием «Опасная кухня». Только теперь на подобные вечера отбор по другому принципу, хотя примерно из тех же людей.

«Опасная кухня» в действии.

Субъективный дайджест

Как рассказать о знаменитом композиторе-хулигане и музыканте-мультиинструменталисте за полтора часа, когда до сих пор не всё о нём могут поведать целые шкафы нотных записей, изданные альбомы и книжные тома? Никак не рассказать! Поэтому ведущий вечера, известный меломан, редактор архангельского журнала «Результаты» Андрей Турусинов в рассказе ограничился своеобразным дайджестом, коснувшись лишь некоторых произведений автора и избранных моментов биографии Заппы.

Компанию ведущему в этот раз составил переводчик Алексей Глущенко, который по ходу встречи зачитывал фрагменты книги «Настоящий Фрэнк Заппа», фактически — автобиографии музыканта.

Непонятный Заппа

Встречу Андрей Турусинов вёл соответственно: 

«Почему в качестве персоны для сегодняшнего рассказа я взял Заппу? Сам не знаю. Формальный повод рассказать о нём после Роберта Фриппа, которому мы посвятили прошлую встречу — очень простой: 10 октября, несколько дней назад, была годовщина выхода вот этого замечательного альбома „Hot Rats“. Произошло это в 1969 году.

Думаю, впервые я услышал имя Фрэнка Заппы, когда переписывал текст одной очень известной песни с пластинки себе в тетрадку. Так было принято: пластинку, что были на вес золота, тебе могли дать всего на час. И второй раз я услышал это имя на концерте в Архангельске группы „Magnetic Band“, где-то в 1976-м. И когда Гуннара Грабса, их барабанщика, спросили, что он сейчас слушает, он ответил: Фрэнка Заппу. Послушать самостоятельно здесь и тогда его было невозможно. 

Удалось только в Калининграде, куда я поехал учиться, и где с пластинками, в отличие от Архангельска, было всё хорошо. И мне попалась пластинка „Концерт в клубе ‚Roxy‘“, и она меня сразу озадачила тем, что в записи не было ничего привычного для рок-музыки. Тексты были странные, музыка какая-то непонятная, а четвёртая сторона альбома была вообще каким-то танцем. Из этого танца я запомнил только одну фразу: „Джаз не умер, он лишь пахнет забавно“. Всё это вместе сразу озадачило.

Позже был альбом „Апостроф“, первый „золотой“ диск Заппы, тоже песни с довольно странными текстами. В частности, история эскимоса Нанука и то, что не нужно кушать жёлтый снег. Вся первая сторона альбома про этого Нанука и рассказывает».

Никто из тесного круга слушателей не решается перебить рассказ, что звучит этаким слегка небрежным тоном посвящённого под диковатую «забугорную» музыку.

Записи, концерты, пародии и суды

Заппа был композитором-экспериментатором. Во время записи альбомов могли полностью, заново переписываться партии ударных, или на весь альбом инструментальной музыки вдруг писались вокальные партии. Позже, при соответствующем развитии техники, композитор вообще стал сводить в одном материале, и успешно, отдельные партии инструментов, записанные в разное время и в разных местах. Или виртуознейшие симфонические мелодии писал на компьютере, синклавире, а затем эти нотные гроздья исполняли музыкальным ансамблем.

Что до выступлений, мне запомнился рассказ о «персональном обслуживании» зрителей в 1967 году — как раз в тему нынешним малолюдным концертам местных музыкантов. В прошлом артисты не терялись: сделав запасы в кабачке поблизости, все полтора часа «концерта» угощали зрителей и беседовали с ними. Либо, спустившись в зал, музыканты предлагали весь концерт отыграть зрителям.

Нынешний бенефициант Дилан на музыкальную пародию в исполнении Заппы нисколько не обижался. А вот «Led Zeppelin», говорят, могли — по поводу шутовской реггей-ска версии «Stairway To Heaven» 1988 года. 

А одна из первых (впоследствии многочисленных) судебных тяжб была у Заппы с Ленноном. Джона пригласили спеть на концерте произведение Фрэнка «Кинг Конг». Позже Леннон опубликовал концертную запись, назвав её «импровизация» и в авторах указав себя. Тяжба была долгой, но Заппа выиграл, так как предоставил суду оригинал пьесы, написанный в нотах. Понимаете, да? То, что другие считали импровизацией, легко укладывалось в голове композитора.

Никаких похорон и завещаний

Я к чему все эти хохмы пересказываю? К тому, что Заппа — не умер. Просто он складывает и играет музыку где-то в другом месте, а заодно дурачится сам и веселит окружающих. А иногда вдруг является во плоти. Вот хотя бы в некоторых редакциях, к примеру. Ведь и семья его в своё время написала: уехал в последнее турне.

Так что пока! Я пошёл «Hot Rats» слушать.