Амдерма. Посёлок пограничного состояния

Первое, что поражает всех в Амдерме — тишина. Каждый редкий звук, даже шорох, слышен отдельно и ясно. Амдерму иногда по ошибке называют «городом-призраком». На самом деле это одна из самых далёких точек в Ненецком округе, где живут люди, хотя население сокращалось здесь рекордными темпами: более чем в восемь раз с 1970-х годов до сегодняшнего дня.

Отсюда, с берега Карского моря, — более 1000 километров до Архангельска, 422 километра до Нарьян-Мара и 270 километров до Воркуты.

Посёлок появился в 1933 году с сугубо производственными целями: здесь было открыто самое крупное в СССР месторождение флюорита, минерала, который применяется в металлургии и химической промышленности. Поначалу это был отдельный лагерный пункт Вайгачской экспедиции ОГПУ. Основателем стал горный инженер Евгений Ливанов, организатор разработки месторождения, отбывающий срок на острове Вайгач за «контрреволюционную деятельность» (в 1936 году его освободили досрочно, затем снова арестовали и через два года расстреляли). 

В 2003 году в честь юбилея Амдермы в посёлке установили памятный камень Евгению Ливанову.

После войны флюорит стали добывать на других месторождениях. Шахты, по словам местных жителей, давно забились льдом, так что сходить туда за арктическими призраками не удалось. Остались лишь деревянные конструкции-«пирамиды» — это шахтные подъёмники. 

А в посёлке в середине 1950-х разместили авиационный полк. Полярные исследования и военный городок на десятилетия стали единственными очагами активной жизни. В 1993 году лётчиков и специалистов ПВО из нескольких частей, в том числе из Амдермы, передислоцировали на аэродром Савватия вблизи Котласа, и с этих пор место стало приходить в упадок. Об авиационном прошлом тоже напоминают лишь памятники, которыми стала военная техника.

Памятник лётчикам ПВО.

Добраться в Амдерму не так просто: в пограничную зону можно прилететь по приглашению, по разрешению пограничников или имея регистрацию. Рейсы Ан-24 из Архангельска раз в две недели выполняет «Псковавиа» в партнёрстве с «Нордавиа». Полная цена билета на ближайший рейс в октябре — 11 355 рублей. Тем не менее, в начале лета и в начале осени, во время отпусков, свободных мест в самолётах практически нет. 

Большинство домов сейчас брошено. В конце 80-х — начале 90-х здесь жили почти 5,5 тысячи человек. Сегодня, по официальной статистике, — 548, но после многократных поездок можно утверждать, что постоянных жителей как минимум вдвое меньше: скорее всего, учитываются и те, кто не снялся с регистрации, хотя давно покинул посёлок и лишь изредка наведывается к родным.

Сегодня жители посёлка занимают лишь несколько двухэтажных домов.

Основные работодатели — МУП «Амдермасервис», которое занято поддержанием всей жизни посёлка, и аэропорт. Лаборатория, которая занималась изучением мерзлоты, закрылась в 90-х (её подземная часть затоплена), но осталась гидрометеорологическая станция. Кстати, именно здесь в 1974–1979 годах трудился исследователь Арктики и Антарктики Артур Чилингаров, который через много лет представлял НАО в Госдуме. В Амдерме у него родился сын.

В посёлке доступен Интернет, есть почта, отделение «Сбербанка», школа (подход к обучению можно считать самым индивидуальным из возможных, поскольку в классах минимум учеников), а также вполне симпатичный детский сад.

Детский сад выглядит вполне достойно.

Порт Амдерма — одна из точек Северного морского пути, и во многом поэтому жители «героического этапа» надеются на будущее возрождение. Сейчас это терминал Нарьян-Марского морского порта. В порту — добротные укреплённые причалы общей длиной почти в полкилометра, но очень короткая навигация: бывают годы, когда в порт не заходит ни одно судно. 

Зато даже с причалов можно ловить рыбу. Говорят, иногда навага бросается даже на верёвочку с крючком без наживки.

Советский фильм Аркадия Кордона «Великий самоед» о первом ненецком художнике Тыко Вылке снимался именно в Амдерме и на Новой Земле.

Одно из старейших зданий, украшенное наличниками, можно видеть на кадрах фильма.

Считалось, что этот спортзал полностью построен и сдан. Строители оптимистично говорили: «Несколько месяцев, к августу точно сделаем…» — только было это несколько лет назад.

Со спортом тут не особо.

Тем не менее, в Амдерме внедрены передовые технологии: четыре ветряка вырабатывают электроэнергию. У одного начались неполадки с лопастью, для починки скоро должны прибыть китайские специалисты.

Высокоэкологичная энергетика в действии.

Ненцы-оленеводы приезжают в посёлок для культурного обмена: продают мясо, покупают хлеб. Пока идёт экономический процесс, олени ждут на улице. Кстати, ненцы возят с собой и чум в сложенном виде, чтобы ставить, где понадобится (не в посёлке, конечно).

Олени в посёлке смотрятся вполне органично.

Осенью по берегу в сторону Новой Земли мигрируют медведи, весной и ранним летом — обратно. По пути они наведываются и в посёлок: поискать что-нибудь съестное, например, подпорченную рыбу, выброшенную жителями.

Местные жители между тем охотятся на уток и гусей.

Охотники на промысле.

С октября по февраль в Амдерму можно добраться только вертолётом, поскольку осветительная система в аэропорту не работает, а приземляться полярной ночью без огней нельзя. Другой вариант — ехать на вездеходе из Воркуты по зимней тундре, но это крайне рискованное предприятие.

А пока что здесь полярный день, и жизнь, по арктическим меркам, кипит. Из Воркуты прилетел двухместный самолёт — привез картофель, который сдадут в магазин (кстати, цены здесь в два–три раза выше, чем в Архангельске). 

Личный «северный завоз» служит пилоту довольно экстремальным способом заработка.

Циклопические купола радиолокационных систем выглядят сейчас одиноко и не воинственно. Кажется, они скоро сдуются, как будто с людьми их покинула и вся сила. Внутри — гулкое пространство, находка звукорежиссёра, в котором необычайно чуткое эхо реагирует на любой звук.

Огромные локаторы до сих пор производят устрашающее впечатление.

И всё же сюда приезжают не за эстетикой советского городка-призрака, а за спокойствием. В окрестностях — тысячелетиями неизменные арктические пейзажи, как будто не предназначенные для человека, аскетичные до такой степени, что глаз городского жителя начинает метаться по горизонту в поисках домов или знакомых четвероногих.

Спокойствие, которое здесь не нарушается веками.

Однако хозяйственный инстинкт работает всюду, где появляются люди: на чём заработать на краю света? Как раз на этой «крайности», то есть на возможности уединиться. Поэтому Амдерма стала удачным промежуточным пунктом для походов туда, где тебя не найдут ни коллеги, ни клиенты. Небольшие группы туристов, как правило, состоявшихся предпринимателей, увлекающихся рыбалкой и охотой, прибывают в посёлок (хотя даже не задерживаются на ночь) и вездеходом отправляются с сопровождающим в глухую тундру, где для них уже оборудован палаточный лагерь. 

И почему бы не поохотиться на каких-нибудь «престижных» заимках?

Оставшись один на один с природой, остаёшься один на один с собой.

«Здесь можно ничего не изображать, быть собой, выключить телефон и пить водку», — такие ответы для тех, кто вырос в сельской местности, кажутся блажью пресыщенных мещан, но оказывается, для столичных бизнесменов это реальная нужда. Её можно реализовать только небольшой дружеской командой, в массовый туризм она никогда не превратится. Для природы это к лучшему.