Зимняя рыбалка: ледоход — не аргумент!

Весенняя рыбалка на льду, по словам самих же северных рыбаков, по своей сути ничем не отличается от зимней: рыба ловится так же прихотливо, а то и не ловится совсем. Для незатейливого рыбацкого счастья — весёлого «клёва» и увесистой добычи в итоге должны совпасть куча тонкостей и условий: подходящая снасть и наживка, нужное место на реке или морской протоке, соответствующие давление, ветер, течение, время, глубина, и даже фаза луны.

А вот что касается внешних условий — отличие одно, и самое заметное. Руки и спина не ноют от холода, но зато, добираясь к месту рыбалки, либо уже сидя на льду, участники клуба «клюнет — не клюнет» рискуют промочить ноги, а то и вовсе искупаться в ледяной весенней воде. На льду — майны, забереги и промоины, сам лёд — мягкий и как губка напитан водой, да порой и дойти до чудом оставшегося где-нибудь ледяного поля можно только по «проснувшемуся» болоту. Романтика, одним словом. И её не в силах победить никакие запреты.

«Бывало — вот таких таскаешь!»

Суббота. Серый день: ни ветра, ни резкой смены погоды, выходной, опять же. Казалось бы — самое то для рыбалки! Ан нет: на льду рек Заостровка и Исакогорка, где, бывало, собирается десятков до четырёх рыбаков, на этот раз почти никого.

— «Вода» не та — поясняет дед, очевидно устав сидеть над лункой и радуясь внезапному собеседнику. — Вот если пойти в двадцатых числах, в полнолуние — тогда рыба вся будет «брать». Так ведь тогда — весь лёд уже унесёт. А сейчас — так просто сижу, дома всё равно ещё нечего делать.

Пока я вспоминаю, как сам ходил когда-то из Северодвинска рыбачить на море, на лёд, аж 1-го мая, дедок с тоской в голосе словно читает мои мысли:

— Вот раньше бывали морозы весной… Как-то числа третьего, или четвёртого мая, помню, ходили на реку. Так окуня ловились — во! — граммов по семьсот каждый. А обрывов одних сколько было! Да, и вода поверх льда была уже. Так что вода? Когда в кузовке у тебя рыбин всего с десяток, да зато килограммов на семь — так только веселей шагаешь обратно, хоть и по колено в воде.

Но ведь клюёт!

Воскресенье. Моя последняя отчаянная попытка найти рыбаков на льду в окрестностях Северодвинска грозит обернуться провалом. Дорога вдоль ягринского бора пылит подсыхающим на обочинах песком, слева за дюнами синеет открытое ото льда море, встречные гуляющие горожане один за другим переспрашивают: «Рыбаки?! Нет, вот если бы вы хоть на недельку раньше!». И тут, вопреки запрещающим табличкам, вижу на тропе в сторону реки Ягорки свежие следы. Кто, как не рыбаки?!

И правда: попрыгав по болотным кочкам и перейдя вброд пару стихийных лесных ручьёв, выскакиваю на торфяные берега с выжженным солнцем прошлогодним тростником. Вот они! Ближе к выходу в море вдалеке виднеется на льду с десяток тёмных точек.

На льдинах — почти жарко: мало того, что солнце вовсю «шпарит» с ясного неба, так его свет ещё и отражается от льда, который здесь пока уцелел. Яркий свет и жара расслабляют: рыбаки невозмутимы, хотя лёд, как сам убеждаюсь позже, не такой уж толстый и прочный. Успокаивает, видимо, и то, что льдины, хотя и совсем рядом с выходом в море, одним краем цепляют илистые отмели, да и поворотов у реки Ягорки много — быстро и прямо в море не унесёт, соскочить успеешь. По крайней мере, так надеются сидящие на льду.

Абсолютно ясна и основная причина упорства: клёв здесь отменный! И, хотя ловится в основном мелочь, прибрежные корюшка и наважка, скучать и тосковать не приходится — только закидывай. Один хвалится: вчера отсюда килограмма четыре домой унёс! Второй, видимо, уже уняв рыбацкую страсть, не отрывает взгляда от моих «берцев»: «И что, на болоте — не залил?». Тут же подхватывают две бабули с медными от загара лицами: «А вот вчера двое шли с детьми —  провалились!». Остальные, завидев в моих руках фотоаппарат, молча и очень быстро складывают выловленную мелочь в пакеты — а вдруг! Больше рейдов МЧС, здесь опасаются рыбинспекторов: мелкую рыбу, говорят, положено выпускать.

Выходит, коренится весенняя рыбалка, в разных пропорциях, на двух «китах»: духе авантюризма и промысловом начале. Но ещё день-два, и завершится на приморских реках и взморье зимний рыбацкий сезон. Романтика, как это всегда и бывает, уже сейчас уступает место прагматизму с его шезлонгами и мангалами.